箱中記憶
（一）
惠茹看著結霜的窗子，感到不太對勁。她向坐在地上的小女孩問：「香港何時會下雪？世界的天氣怎麼愈來愈反常？」
小女孩頭也不回地答：「早告訴你了！這裡不是香港，是加拿大。」
惠茹驚訝地說：「怎會是加拿大！我昨天回校教書，你也在那裡上課呢，對不對。」
小女孩沒有答腔，只顧望著電視螢幕。電視機裡的卡通貓正哈哈大笑，笑聲充斥整個房間。未等女孩回答，惠茹對著空氣嘆息：「季芝，不要看電視了，快去練習吧。明天要比賽了，妳不想得到冠軍嗎？練習不可以太多，因為會弄壞嗓子，但不練習又不行…」小女孩仍不理睬她。惠茹又嘆了口氣。她像利用嘆氣吹走一些心事，但心事仍像鉛塊般壓在心頭，怎麼也吹不掉。她只好再次呆望著窗外的風急殘年，又不知第幾次憶 記前塵往事。
（二）
惠茹記得，首次踏進校門，已是四十年前的事。在她的眼中，自己不過是學校的過客。她會比這裡的應屆會考生更早離去，每十年一期的校刊，也不會印有她的名字。她從小就酷愛彈琴，七歲就得到生命中第一個冠軍。在大人的讚賞聲中，她繼續按動雪白的琴鍵，並默默決定以此為終身職業。她渴望有一天，能到夢寐以求的倫敦皇家音樂學院深造音樂。
她重覆又重覆地回想。之於自己，實現夢想的機會是從無間斷地對她招手，更差點碰著手上的指揮棒。但在她的眼中看來，那些機會不足以令她放棄安穩的生活：每當看見學生們快樂地唱歌，衷心地說愛唱歌，只差一點就把唱歌當作終生職業時，滿足感卻告訴她教育是一件有意義的事 。所以她一而再、再而三地推開機會的手，並用一個厚大的箱子將它封好，藏在辦公桌之下，對她不聞不問。
後來惠茹的年紀漸大。她發現學校四週聳立著許多新式的高樓大廈。在回校的路上，婆娑樹影的涼蔭消失了，取而代之的是商場吹出的冷氣。當校園內開始搭起翻新外牆的棚架，赤膊的大漢拿著鏟子在教員室門外走過時，她開始認不出本區的道路。她想：「我連這區的道路也未瞭如指掌，何況是煙霧迷漫的倫敦街道？罷了罷了，我還是在這裡教一輩子音樂好了。」於是她拿著紅色的墨水筆，在學生的試卷上打叉，改掉位置錯亂的音符。她雖決定在這所中學無味度日，但「退休」這個與年老劃上等號的詞語，直到十年前某天，才在她的腦海首次閃過。但誰也想不到才一次，這個念頭就變成一個決定。
（三）
某日下午，惠茹照常踏著校內的階梯，一步一步撐上六樓的音樂室。但才走了三層，她已感到疲憊不堪。她撫著樓梯的扶手，喘著氣，一種殆懶的感覺不知從何而來並支配全身。這時候， 一群學生從下層上來，她不想被他們看見自己疲倦的樣子，於是放慢腳步繼續上樓。
學生禮貌地向她打照呼。「蘇太」、「陳老師」的聲音不絕於耳，她一邊微笑，一邊聽著學生帶著不同的聲音自身旁溜過。看著一張張臉孔，她感到很熟悉，卻又喊不出這些臉孔的名字。直到學生全走過了，梯間留下他們的影子，與一些又零碎又不完全的名字時，惠茹只能帶著被名字的碎片割成幾塊的腦袋，再一級一級踏上樓梯。
上課的鐘聲在此時響起。她在鐘聲中茫然若失，要上課呢還是下課呢不知要向上走還是向下走。鐘聲遺下餘韻後消失，四周又再回歸寂靜，街上偶爾傳來的車聲與學生對老師說午安的回音 ，它們在走廊慢步。某個念頭，此時自樓梯的扶手，滑上惠茹頭部，遊遍全身。惠茹不自覺地自言自語：「退休吧。」聲音輕得幾不可聞，念頭卻已重重地壓著她的腦袋。
（四）
箱子又頑固又沉實，惠茹正煩惱著如何把它從辦公桌下搬出來。厚厚的塵，有如老人眼眶滴下的眼液黏稠地附在紙皮。但不 搬它又不行，高校長說新的音樂老師快搬進來。為了方便她備課及熟習學校環境，惠茹得早點清理現場。
箱子搬出來了，她望著它，想不出裡面放的是甚麼。她用一塊抹布，輕拭紙皮上的麈，一道泥黃色的彩虹在她手底下出現。她笨拙地用剪刀絞去封箱膠紙。在她的腦海中，過去放東西進箱子的動作重現了，打開箱子，就像把影帶倒帶而已。
她終於掀開阻隔，紙皮與歲月的味道被釋放出來，過去與現在相遇了。惠茹看見一幀照片，是她和一個手上拿著獎狀的女孩的合照。獎狀上的字太小，惠茹將眼睛擦了又擦，眼水也流出來了，仍只看見上面亞軍二字。小女孩滿足的笑，令惠茹覺得好親切。
（五）
小女孩拿著一張報名表格，雙手戰戰兢兢地將它遞到惠茹面前。
「蘇太，我沒有唱過藝術歌曲，我怕我不行…」小女孩說。
惠茹盯著這個怯懦不安的女孩，覺得她好像一隻害怕人類的小白鼠，躲在籠子的一角嘀咕。她不禁好笑：「妳要對自己有信心，我給妳考試九十分並不是白給的。我教了十多年音樂，從來沒有遇過你這樣有潛質的女孩。」女孩有些 靦腆地笑笑，一雙兔似的門牙笑得好溫柔。惠茹續道：「不少人想唱動聽的歌，可是因為聲音沙啞而唱得不好。但你不同啊…妳天生有很好的嗓子，音域廣闊，最重要的是妳很愛唱歌，對不對？」
「對，我最愛唱歌！」女孩毫不猶豫地說。年代久遠的笑聲，在惠茹的耳中聽來，就如音樂盒中的小調。但她總在黑白色的回憶中， 總想不出女孩的名字。
（六）
冰冷的感覺爬上了惠茹的脖子，像死神在毫無預兆下帶走自己。她自遊思中驚醒。
「蘇太，妳呆在這裡幹甚麼？」尚生總愛與人開玩笑，這是他與學生的關係一直良好的不二法門。惠茹在對他微微嗔怨之餘，亦驚覺這個又是同事又是朋友的手，為何變得這麼冷。她不禁啐道：「快六十歲人了，還是歷史科的主任，仍是那麼淘氣！」
惠茹拿起手中的照片：「你認得這個女孩嗎？」尚生望了一望，搖搖頭。但他卻像看見甚麼：「這、這不是二十週年校慶的照片？為甚麼在你這裡？」他在箱中拿起了一張相片 ，目光充滿了喜悅，惠茹也站在他的身旁看。只見相中二人風華正茂。男的頭髮濃密，五官俊俏。女的長髮及肩，烏黑的髮和眼睛與白晢的膚色形成對比。兩人十分合襯。
惠茹站在尚生的左後方，與相中的自己打個照面。她覺得他們正在望著一面鏡子。然而那一面是魔鏡，一面會吸走青春令現實中的人更老相片中的人更年輕的魔鏡。現在她與尚生站得很近，她看見 他穿著白襯衫的肩膀，嗅到中年男子特有的氣味，心生一個奇怪的感覺。若果在三十年前有這樣近的距離，她會否放棄以前的男友現在的丈夫，毅然在這段距離中尋找自己的幸福？但年齡的暴晒令她的內心乾涸如水，縱然現在他們是如斯之近，也不能在她的內心，掀起往日有過的陣陣波瀾。
（七）
「接下來要頒發長期服務獎。長期服務獎是頒贈予為本校服務多年的教職員，以感謝他們對學校的長期貢獻。服務滿三十年的有任教音樂科，即將離校到加拿大定居的蘇陳惠茹老師，有請梁太。」
惠茹坐在禮堂中，感到很熱很熱，她開始明白地球為何會有溫室效應。她討厭人多的地方，因為那兒有很多張臉，太多的臉令她眼花瞭亂。她怕在人頭湧湧的地方，被人不小心碰著她這個快要六十歲的女人，到她回到家裡，才發現腿上瘀了一大塊。然而她又怕沒有人的時候，因為年歲長了的人， 總會有害怕別人遺忘他們的一天。因此她經常告訴兒子，不要送她進老人院，她最怕被人遺棄在生活的一角，到了不能走不能動的某日，兀自在黑暗中發臭，直到不知何年何日，才有一個了斷。
她的兒子苦笑，怎會呢。
身旁的同事推了她一把，她才想起自己要上台領獎。她慢慢地步上台階，整個禮堂上的人立刻拍掌。在人群當中，她看見很多熟悉的面孔，卻又感到非常陌生，因為一個臉孔，往往令她想起很多名字，而這些名字，又再令她想起更多的臉孔，沒完沒了。有些名字是坐在台下的學生，有些已經畢業了，有些是很多年前的風頭人物，有些卻是在新聞和報紙上偶爾因負資產而墮樓自殺的名字。
她在高校長手上接過上面印著「春風化雨」並用相架鑲好的獎狀。當她深深的握了他一把，全場的學生及同事為她鼓掌與歡呼，有些同學更高呼她的名字。那一刻，她有一點感動，她開始 後悔因為忘記學生的名字與心力疲累而退休。以前她看著年老的同事上台領獎，她覺得他們值得敬佩，因為三十年不是一個短時間。她不明白老人細小的身軀，那有地方收藏這份毅力。然而到她上台領獎的時候，她明白這不單是一份榮耀與毅力，也是個人對生活的一種妥協。
她返回坐位上。甫一坐下，整個禮堂的人已為下一個上台的人響起掌聲。只見上台的，是一個拿傑出運動員獎的學生。剎那間，她覺得剛才學校對她的嘉勉，只不過是一個封鎖，封鎖過後，一切像未曾發生過。她突然醒悟，過往辛勞的三十年，與那長長的教育歷史與及千百年來前仆後繼的芸芸學子相比，不過是比三十二分音符更小的一個插曲罷了。她只覺得頭很重，很累很累，只想快快離開這 裡。榮譽、虛無、貢獻和徒勞四種感覺，在她的腦中碰著刀劍，你來我往，他們卻不曾傷到對方的一分一毫。無眼的刀劍只刺中惠茹無助的腦袋，一下一下的戳著軟軟的海綿體，令她頭痛欲裂。
頒獎過後是表演節目，表演的是在校際音樂節得獎的同學。兩個女孩上台表演二部合唱，歌聲婉約動聽，唱的是《青春舞曲》。又急又快的音樂在她的思緒及耳畔響起，與她腦中的不同想法相 互交戰，歌曲在她耳中聽來已不是《青春舞曲》，反而成了《十面埋伏》。（太陽下山明朝依舊爬上來）古錚的聲音不絕於耳，「力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。」（花兒謝了明年還是一樣的開）「老師，我今年輸了，明年可以再來一次。」「再來一次。」「今年已是最後一年了，怎樣再來一次？」（美麗小鳥飛去──）惠茹聽到歌聲高亢悠揚，只覺眼前一黑──
「無蹤影。」
（八）
教室中響起了悠揚的樂聲，那是舒伯特（Shubert）的鱒魚（Forelle）。惠茹的表情雖與音樂一樣輕柔，但她內心其實緊張不已。她全神貫注地看著眼前的少女，耳朵聚精匯神地聽著她的歌聲，好像歌聲一旦走了音，錯了調，世界就會完蛋。少女亦小心謹慎，每唱出一個音，彷若拿起一塊骨牌，輕輕放在空氣中，一下也不能出錯，一旦錯了，骨牌就會全數倒下，前功盡廢。琴聲漸漸堅穩緩慢 ，歌曲進入最後階段，少女無聲地深深吸一口氣，唱出最後一段音樂，琴音歌聲慢慢細微，幾若消失於空氣之中。
惠茹望著少女，少女僵住不動 ，負責伴奏的女孩亦感受到氣氛的緊張，只好無聲的撫摸琴鍵──但只是無聲而已。她生怕按出了聲響，世界便會化作碎片。
惠茹發現自己過份緊張了。她的臉鬆弛下來，臉上露出淺笑。冬日的斜陽自小窗照進三人的世界，並在惠茹的臉上留下二份陰陽色。她站起來，拉直裙子上的摺痕，然後踏著高跟鞋走近少女微笑說：「今天晚上不要練習了，若果唱壞了嗓子，就會白白浪費今天的好表現，明白沒有？」少女緊繃的臉登時笑了起來，白晢的皮膚放了一個大煙花。她望了望伴奏的女孩，再回望惠茹喜孜孜地說：「那我明天是可以得到冠軍了？」
「得不到冠軍也不要緊，最緊要是你能發揮水準，有好表現。」惠茹心下雖然希望女孩得到獎項，然而她早就明白音樂是一樣主觀的東西。就好像有很多人喜歡聽孔慶祥（William Hung），卻不愛聽巴伐洛提（Pavarotti）。少女兩眼充滿了自信及希望：「我一定會發揮得比今天更好！」惠茹明白女孩由中一至中五參加了無數次的獨唱比賽，最多只得過一次亞軍，「得不到」是最好的遺憾，是她比賽的原動力，也是人類從古到今，一個一直解不開的心結。
惠茹輕輕撫了少女的秀髮，像流水一樣溫柔。
「馮季芝，」她說：「妳明天要好好加油。」
（九）
十多年前的一個片段，幾乎填滿惠茹在退休後至移民前之間生活的一段空白，她怎樣也想不起，季芝最後有沒有奪得冠軍。她在家中翻箱倒櫃，將一本比一本老的校刊拿出來，也找不到季芝在那一年領獎的紀錄。她又把發黃的電話簿拿出來，一頁一頁的找，一行一行的看，裡面的數字只不過是由零至九，卻找不到季芝的號碼。她累透了，於是倚著床緣坐在凌亂的房中。地上滿是零碎的物件，當中夾雜著無用的廢紙 與殘碎的回憶。在她背後睡著她的丈夫，均勻的鼻息安穩異常，像一尊佛，像一個六根清淨，沒有七情六慾的高僧。
她每天也在街上閒逛。當離港的日子愈近，她發現自己忘記的東西也愈多。有一天她和丈夫走累了，正想到一間經常去的酒樓吃飯，但他們兩人怎樣也找不到那間酒樓。他們只能在該區，找到一楝楝陌生的商業大廈，與一條條難以橫過的道路。另有一回她想到黃埔花園看海景，但到了那裡，她才發現那一帶已被填平，啡色的大廈聳立，成了理工大學的學生宿舍。她不禁有點窘，她不知是香港變得太快，抑或 是自己忘記得太快。直到她在街上碰見小雯，她才明白後者方是事實。那時她正在街上閒晃，背後忽然被人輕拍了一下。
「惠茹老師，你認得我嗎？」小雯親切地問，但惠茹看了半天也認不出她。直到她說出自己的名字，與告訴惠茹她是經常幫同學伴奏的一個司琴，她才隱約記得眼前這個少女，是她認識的 人。在她僅有的記憶中，這個打扮入時穿著緊緊的吊帶背心身上擠不出半點肥肉的少女，與她認識的那個沉默寡言只顧彈琴不愛打扮的女孩，是兩個截然不同的人。
小雯略略談及自己的近況，話中夾雜著不少朝流用語如「摺」、「激」、「潛」等，使惠茹對自己的聽覺更加半信半疑、失去信心。她突然想起小雯以前經常為季芝伴奏，兩人也是要好的朋友，於是她向她問起當年的事與季芝的近況。
「馮季芝嗎？」小雯想了一想：「那年得不到冠軍，她失望了好一陣子，但很快又沒事了，因為她要專注高考，而且她交了一個男朋友，因此她往後的生活，不外乎是考試與男友了。唱歌？沒有了，她說唱歌沒有新突破，再努力下去也是徒然，對她來說那只不過是興趣而已。我也覺得彈鋼琴沒多大意思，若不是現在失業了，要以教琴為生，我也不會再碰家中的鋼琴了。是了，老師，你還在學校教中文嗎？」
（十）
「爸爸媽媽，你們回來了！」小女孩一蹦一跳，在被外頭的風雪吹得發昏的父母眼中，留下數個身影。
「外面很凍，妳明天不要上學了。」男人溫柔地說。
「我一定要出去，因為祖母在家中。」女孩做了一個鬼臉：「她經常問我為什麼下雪，又問我為什麼不去唱歌，更喚我做季芝，煩死了！」
男人把食指放在唇前，再將咀唇嘟起，做一個不要高聲的動作。他望望他的母親，看見她嘴上喃喃自語，似乎聽不見女兒的說話。他低聲對他的妻子說：「媽媽的病好像嚴重了，你沒有給她吃藥嗎？」
女人說：「我天天也要上班，哪有時間照顧她嘛。」她頓了一頓：「之前老爺還在的時候，每天依時讓她服藥。現在他過身了，當然沒有人記得啦。」
男人一臉茫然，做出一個「怎辦才好」的樣子。
女人說：「附近有一間中國人開設的老人院，那兒全是華藉的老人家。最重要是收費又便宜，又有人照顧奶奶，定時給她吃藥。不如我們送她到那裡吧…」
這些剛回家的人忙著脫衣服，抹乾大衣，誰也沒有答腔。電視正播著肥皂劇，然而沒有人因為它而歡笑。風正在屋外呼呼地吹，窗外仍然是一片風急殘年。房子有很多不同的聲音在迴響著，然而除了惠茹，其他人的心中，也被一個無形的決定牽引著。
「太陽下山明朝依舊爬上來，花兒謝了明年還是一樣的開…」惠茹嘴上帶著老去的微笑，跟著漸漸衰退的記憶，哼唱不老的歌謠。
二○○四年六月十四日 第一次修改
二○○四年五月二十九日 完成於大埔家中