信鴿
阿韻深信阿清送給她的是一只信鴿，阿清是這樣說，她也相信牠送來了愛情。某年夏天，他們為週末看那一齣電影而吵翻。她聽說愛情來去怱怱，一覺醒來就不知所蹤，於是她不願接聽阿清的來電，不斷睡覺。但某個下午，她怎樣也難以入睡，門鈴在此時響起來。阿清站在她家門前，像大廈落成之初已經放在那裡的丘比特雕像。他一聲不響，把一個籠子交到她手上。籠裡放著的是一只鴿子，腿上縛著紙條。
「阿韻：
我明白我倆也是固執之人，誰也不願作出讓步。然而正因為這樣，我們才堅信彼此之間的愛情。難得我倆有共同信念，請不要為了改變對方來遷就自己，而失去共有的感覺，原諒我好嗎？但願這只信鴿，會把妳想說的捎給我，我會耐心地聽。
阿清」
鴿子一雙紅眼睛，帶著誠懇和純潔的眼神看著她。從此她成為牠的主人。
阿韻沒見過送信的鴿子。街上的鴿子，通常只會擺動笨重的屁股，啄食微細的穀粒，眼看途人差點把牠們踩著，也不懂得閃躲。她的信鴿也經常吃，感覺上可能會比其他鴿子溫柔敦厚一點，吃的時候也顯得不忙亂不急躁。她的母親卻經常埋怨，這東西除了吃和拉屎，有甚麼特別？可她仍深信牠認得很多路。無論任何時候，只要她把要說的小心翼翼寫在紙上，仔細地卷好，縛在信鴿的腿上，聰慧的牠就會隨著風，飛到阿清身處的地方。
自從信鴿飛進她的生活以後，她就把上司的吹毛求疵、月事的不適、對阿清的思念，一一向搖頭晃腦的鴿子細訴。面對細密如絲的風雨，大廈間的夾縫，夏日的炎陽，牠有能耐把她想說的帶給思念的人，飛到他手上嗎。無論在任何地方，她總彷彿看見信鴿飛翔，想像牠正排除不同的險阻和危險，縱使四周聳立著一堵堵紅色白色黃色的牆，或是為生活而忙碌的同事。
抱著這個念頭的她，經常笑自己太天真，早已是個自力更生、有事業的人，還有不設實際的想法，然而事實總教她長不大，看不透。阿清經常懷疑她雙手是雕塑，不知它是出自那位名匠之手，並笑謂阿韻雙手冷若寒霜，是「夏天的女友」。那麼，她問，冬天呢。你沒聽過嗎，「恩愛夫妻不到冬」嘛，不要打我，說笑而已。他把她的手牽得更緊。他總愛這樣牽。有天，他沒有碰她的手，於是她感到奇怪。不知為何，我總覺得你的手受傷了。他說。阿韻隨即想起今早閃傷手腕，餵鴿子吃東西時手忙腳亂。信鴿真的拍著翅膀飛到你跟前嗎。她差點開口問，在猶豫間飛紅了臉。
她明白，不是每個人也有信鴿。她的朋友阿悅和男友阿樂可沒那麼圓滿。誠然，阿悅是個歇斯底里的人，一句無意義的話也會使她過份緊張，阿樂則待人率直得過份，口頭蟬是「沒所謂」。阿悅和男友的離離合合，像印行了三十多版的作品，字眼改了，骨子裡的故事始終沒變。阿韻經常看著哭成淚人的阿悅，差點說，妳和他分手吧，長痛不如短痛，但又不好開口。然而，每次在暗黃的街燈下，阿韻擁著與之小別的阿清，沉醉於安穩的懷抱時，不期然想起以前與他動不動就吵架哭鬧的情景。獨自走在回家的路上，或者看著信鴿吃東西時，她想，阿悅不應該和阿樂分開，他們的生活中，不過欠缺一只信鴿。
「我有一只信鴿。」阿韻認真地告訴阿悅和阿樂。
「我把想好的故事告訴牠，無論是悲傷的，歡樂的，沉鬱的，苦難的，以我自己的語言和文字。牠總專注地聆聽。聽見不理解的，牠會用茫無頭緒的表情看著我；聽見感同身受的，牠會不住的點頭。我準備一張空白的信箋，輕輕把它卷好，不容許上面有一絲摺痕，再把它套進牠腿上的信套中。信鴿總愛回頭看我，然後輕盈地飛起來。牠翻越大廈的天台，穿越不同衣架和晾竹，飛進漆黑的烏雲，用雙翅保護腿上的信箋。最後，牠帶著風塵，落在我的愛人的陽台上。你們知道嗎？當他打開原本空白的信箋，會看見我想說的故事。雖然，故事不完全是我想說的，卻多了點生動的關懷和同情。」
阿韻房間的窗外是一個足球場，零晨時份，白茫茫的射燈一下子熄滅了，她根據阿悅所說的，寫下第一封信。
「一對青鳥為主人送信。他們要默記不同故事，將要走過不同的路。這邊廂的青鳥，要飛進一個深深的峽谷，面對那裡的黑暗和死亡。那邊廂的青鳥，將橫渡遼闊的海洋，抵抗人魚歌聲的引誘。這青鳥縱使不捨那青鳥，牠還是要走自己的旅程。臨行前，牠對那青鳥說：『不用擔心，我會把峽谷的死亡的餘生，交到你手上；你也要把人魚的歌，唱一次給我聽。不要忘記，我們有共同的終點。』」
第二天晚上，酒吧內聚滿客人，大家也身在其中，觥籌交錯，為將要到外國公幹的阿悅餞行。阿韻則站在行人疏落的街上，拿著手機發呆。在剛才的通話中，她被阿清搶白好一會，氣得掛線。後來，她想起自己昨晚只顧寫故事，阿清撥了十多個電話給自己也慒然不知，男友發怒可說未必無因。於是，她撥了多個電話給他，只聽到他在電話錄音留下的聲音，不再是「扮甚麼信鴿」等責備的話。
回到酒吧，醉醺醺的朋友們，正為阿悅占卜。朋友說，這隻正位置的星星牌，代表你的愛情有著好兆頭，也會得到朋友的幫助。阿悅摟著阿韻的肩膀說，她就是我的幸運星。說完以後打個大嗝，噴得阿韻一臉酒氣。朋友要為阿韻占卜，她連忙拒絕了。她看著放在桌上的塔羅牌，心裡感到忐忑不安。
「阿強是一個農夫，深信珍貴的土地可以為他種出一切，好像銀色的白蘭花，金色的蘋果。他把那些植物的種子小心地放在泥土，每天清晨跑到山上收集灌溉用的露水。日子一天一天的過，地裡開始出現植物的芽。阿強快樂地告訴妻子：『快收成了，我會給你一個最幸福的家』好景不常，颱風吹到村莊，他們兩口子在午夜裡逃難。過了幾天，阿強返回農地，發現數個月來的心血血本無歸。他哭著對妻子說：『我沒有好好掌握未來，對不起！』」
阿樂說很感謝阿韻的幫助，為他編一個故事，以宛轉的方法，告訴阿悅他失業了。她按著滑鼠，下拉網頁，飛快讀著阿樂的電郵。在字裡行間，她隱約看見「阿清」兩個字，像一隻黑色巨腹的螞蟻，在她的神經上爬行。她慌忙推開滑鼠，隨手抓起一套乾淨衣服，跳進浴室。
從花灑跑出來的水珠撞在阿韻的臉上，自由地從空氣中飄落。她感到兩隻黑色的螞蟻，隨水流進雙腿間的水渠。以往想起阿清，她會感到坐在信鴿背上的輕逸，有時身體像被雲霧包圍，有時臉頰像被風雨撲打，卻用不著計劃飛到那裡，怎樣才可到達目的地。然而幾個月下來，她不再是鴿背上的乘客，而是一只嘗試飛翔、為別人傳遞訊息的信鴿。可她發現跟隨預計的飛行路線，克服意料之外的險阻，把背上的人送到終點，是多麼困難的任務，讓人感到疲憊不堪。
水濺在她的雙肩和胸脯，發出嘩啦的聲響。近來，她洗澡的時候，總隱約聽見電話鈴聲。但當她離開浴室，急忙地拿起手提電話，卻發現並沒有人找她。現在，她又仿佛聽見熟悉的鈴聲響起，話筒的另一端像囚著一個焦急的人，手舞足蹈著。她卻不慌不亂，明白那只是幻聽。以往她對愛情想得太簡單，因此，她又暗自希望沉默的電話真的響起來，反正自己難以承擔的事，應快點作個了斷。
「兩株常春藤，生活在同一堵斜坡的水管上。他們早已發現對方的存在。在晨光中，他們暗自誇讚對方的三角型的綠葉上的斑紋；在夜風中，他們沐浴在夜風吹來的對方的氣息。時間一天天過去，他們的枝葉蔓生著，不知不覺地相互觸碰了，糾結在一起。狹窄的居住環境，使他們埋怨對方纏繞自己手足，搶去所需的養料，然而，每當他們想離開對方，找尋新的土壤，就拿不定主意，總覺得缺了對方，楓樹似的葉也會變得不怎麼翠綠。後來，大雨降臨這個城市，很多植物被山洪沖走，下落不明。再見晴天的時候，坡上只剩下水管，和從外面看來像一大叢雜草的兩株常春藤，他們互相抓住對方，再難分離。」
一張精緻的卡紙上，寫著這麼一個故事，阿韻把它夾在結婚卡中，一拼套進信封裡。她離開書桌，走近信鴿的籠子，怔怔地看著牠。她覺得信鴿好像胖了。以往牠站著的時候，可以看見牠的腳脛，如今，牠那雪白的皮毛下，只露出一小截腳脛和黃黃的爪子。牠的羽毛也變得更雪白了。你是因為不用再為我與我的愛人穿越城市，還是因為冬天，才長胖長白了？鴿子咕咕地叫起來，好像回她的話。
她低頭看著自己雙手，從手掌看到手背，再走到燈下，把手揚起，從手背看到手掌。她覺得手像寒冬的湘妃竹，中指上的小枕是一滴血淚。於是，她打開一個櫃子，拿著一支潤手霜，擠出一點點，哼著歌，慢慢地塗在手上，心想，我也應該胖起來了。
「從前有一個城市，人皆足不出戶，把自己的身軀嚴鎖於室內。他們只靠信鴿，為他們傳遞雪花般的紙片，細密如蟻的文字。後來，他們從文字和紙片之間發現一種微妙的東西，找遍辭書卻沒有那種定義。最後，大家都體會到那只可意會的感覺，只剩下瘦小的信鴿，仍在傻呼呼地為傳遞著那種感覺而東奔西跑。」
二○○五年七月九日