捕蟬人
你記得你以前討厭蟬。那些從飼養室飛出來的蟬。早上，和煦的陽光照在你臉，暖烘烘的，好不舒服，就連你的母親也不忍把你吵醒。可那些蟬，總是不識趣地伏在房間門前，恣意地叫嚷，多少個寧靜的早上，被牠們破壞了。
你經常忍無可忍，拿起手邊的物件──有時是鬧鐘，有時是從學校後山拾來的石頭，向無辜的蟬扔去。蟬有時會躲過狙擊，有時會毫不知情地被擊落。蟬懶洋洋地死在地上時，你早已醒來，擦著睡眼，睨著蟬，恨不得把蟬屍踏個灰飛煙滅。
你記得，父親總在蟬的後腿不再動彈以後，走進你的房間。他總會先看看坐在床沿的你，再望地上的蟬，沉默半句鐘，蹲在地上，手捧蟬屍，慢慢踱回花園。
你曾討厭父親，雖然他和你到公園玩的時候，是世上最好的人。可你不是恨父親養蟬，而是恨他眼中只有蟬。你知道母親也討厭父親，因為她經常把單據信件摔在餐桌上。它們有時是房屋貸款，有時是列出多個月份的水電費，有時是投訴蟬太吵的信。可你不知道它們有多重要，反正一個個特別的名字，也是從母親的口中明白其意義。母親和你，衷心反對父親以養蟬為業，雖然一家三口，曾經靠這些小東西撐過以往的日子。
母親把一切寄望放到你身上。因此你上小學以後，成績一直名列前矛，平均分比第二名的同學，高出數個百分比。第一次拿成績表回家，你就告訴母親，將來要當醫生，因為你的科學試卷得到滿分。你知道母親喜歡你當任何工作，除了捕蟬人。她當時就這麼說。
你的同學的父親沒一個捕蟬人。像小春的爸爸，是一個練馬師，家後偌大一個牧場。小春經常告訴大家，週日有甚麼紳士光臨她家。你也在電視上，見過那些紳士。他們拉著小春家的駿馬，拿著獎盃，拍下一幀幀照片。阿喜的父親則是養鴿的，她的父親經常在大型典禮弄鴿。鴿在天空中飛翔，好不好看。
當大家問及你父親的工作，你只能低下頭來。臉上的神情，讓人以為你的父親是養駝鳥的。你說，他是養蟬的。大家沒說甚麼。他們像聽不見你的話，轉頭去聽其他同學的事。不過，你好像聽到一個同學掉下一句：養蟬嗎，現在好像沒有人玩蟬了。
十歲那年，你碰上大病，現在還記得那段天昏地暗的日子。最初，母親以為你感冒而已，但你見過醫生吃過藥以後，病愈加嚴重，高熱連日不退。她帶你看其他醫生，亦不見效用。某天一大清早，母親出門到遠方的寺廟求神問卜，把你留在家中。
其實，你的病早漸見起色。可你總覺得累，全身發燙。留在家中看顧你的父親，卻不好放下工作，只好把你帶在身邊。當然，他希望你走一走，可以精神一點。病了多天的你呆頭呆腦，任由父親安排。
你拿著父親捕蟬的木箱，坐上他的手推車，走在蟬歌山腳的路上。你知道山名的意義，卻感覺不到四周的蟬鳴有何特別之處。山上的蟬鳴不見得比公園的響亮，也不見得比學校後山的節奏多變。你雖討厭蟬，可也對此感到好奇。於是，你有生以來第一次問及蟬的問題，父親也就滔滔不絕地回答你。你第一次聽見父親說那麼多話，那些話又如此動聽。多年以後，你拋開工作，坐在高樓大廈間的休憩公園，為孩子解釋滿佈塵土與吊臂的小山丘，為何被稱作蟬歌山時，你總會想起父親那天一番話，與當天漸漸響亮，今天卻幾不可聞的蟬聲。
父親說，你要先知道，只有雄蟬才會鳴叫。蟬歌山的雄蟬，比較喜歡山頂。你看看，山腳的雄蟬，身體較短小，瘦弱。
父親拿著長長的捕蟬器，隨手往樹上一搗，就黏下一只蟬來，說，你看看，牠們的腹部較大，發聲的蓋子相對來說也就較大了。
病中的你感到疲累，卻也留心聽著父親的話。當父親把蟬抓到你跟前，你猶豫了，只因你對蟬仍不無厭惡，是牠令你們一家三口不得溫飽，父母關係惡劣。不過，你還是把牠捧在手上。蟬在你手中嗚叫，聲音偶爾長長的，偶爾短短的，，手腳亂抓，像抗議你偷窺他的小腹。不一會，你手中一下抖動，蟬拍著翅膀飛走了。父親又抓來一只雌蟬，果然，腹部缺了兩片發音器。
自從開發公司封閉蟬歌山的小徑，你就未曾見過那裡的一草一木。可是，現在的你仍可準確描述山徑兩旁景物，比回想下午的飯菜還要清淅。小徑上舖著一層黃沙，你放眼望去。小徑彎彎曲曲向前延伸，沒一點規律。它兩旁儘是雜草。雜草肆無忌憚地生長。雜草後面是茂密的樹林，蟬就伏在那兒的樹幹或枝葉之間。
經過不知多少路，多少時間。你只記得小徑漸漸變得模糊；蟬聲愈來愈響亮，最後，你們停下來，已然身在山頂。父親把你抱到一塊樹下的大石，走到手推車旁，拿起木箱與捕蟬器，站在一棵棵大樹下。他一邊找蟬，一邊開合著口，好像和蟬說話。然而你聽不見他說甚麼，只聽見縈迴在耳邊的蟬聲。蟬聲時大時小，時遠時近，在空氣中一層一層地剝開。那一刻，你才發現蟬聲可以這麼多變，比街上播放的流行曲還要動聽百倍。
在蟬的樂章中，父親開始攀上攀下。他彷彿不是抓著樹幹，而是踏著蟬的音樂而上。手一伸，捕蟬器又黏下一隻蟬。沒有蟬可以逃避他那雙巨掌。
年幼的你，不能以言語，解釋父親為何熱衷於捕蟬，但你隱約覺得，在捕蟬的世界，父親才是真正的主人，他不用面對慘白的滿佈數字的信封，也不用向母親交代一舉一動。陽光從枝葉之間，照在父親的臉上，汗水從額角滴下。這張臉與平常的臉相比，好像多了點顏色，少了點灰沉。你忽然覺得父親與蟬沒那麼討厭了。
疲憊與蟬嗚使你沉沉睡去。你發現自己坐在蟬背，身處樹叢之中。四方八面儘是巨蟬。牠們有些抓住樹幹不動，有些在你頭上的枝幹倒著爬行，有些在你前方顫動腹部。最初，你有點怕，要在夢中醒來。然而，你感到牠們樣貌醜陋，卻沒有敵意（就算你坐在牠們的背上），你也就默默地看著牠們。牠們全是雄蟬，在嗚叫，有一段時間，一直發出單調的音聲，驀地停下，然後聲音又再高揚。重覆又重覆的行為看似單調，然而每一下的蟬歌也有其長短與韻調，令外表單一的雄蟬各具風格。難能可貴的是，蟬們沉醉於自己的音聲，並未因自己不夠高聲而沉默，也未因同伴的聲音異常而撕咬對方。
你座下的蟬搖晃著，飛起來了，林間的風迎面吹在臉上。你幾乎睜不開眼睛，朦朧間，你看見蟬追著另一只蟬。你揉擦雙眼，前方的蟬又化身成一位白衣姑娘，長長的黑髮與衣帶在空中飄舞。她正要回過頭來，蟬卻倒飛。你被拋離蟬背，在蟬歌的包圍中，失落於天空。你像姑娘頭上飄出的髮碎，微小而無助。
你醒來，身上滿是冷汗。父親摸摸你的額，說，你病好了，走走果然對身體有益。手推車早已離開蟬歌山，往市場走去。你雖然未見市場，身旁早有不同的商販在挪動著。你的左首有一個粗獷的男人，身前的小木架放滿一片片葉子，旁邊則有兩個男人，拿著葉子，叱喝著。你的前方走來一個黑人，肩上臂上站滿鳥兒，密密麻麻讓人眼花撩亂。鳥兒各自唱著不同的流行曲，舞著翅膀，卻不會溜掉。你好像聽見蟬聲，近在咫尺，於是低頭一看，才知道父親的木箱滿是蟬。
你們停在一爿店前。你只顧聽著店內嗡嗡不斷的蟬聲，卻不知道父親早拿著木箱走了進去。你也跟著進去。你撥開布簾，尚未看清自天花吊下的木箱，早被高低抑揚的蟬歌佔據感觀世界。你看見父親。他站在櫃檯前，正和一個乾癟的老伯說話。老伯看見你就笑笑，親熱地撫摸你臉。你聽不清他說甚麼，但他笑著，樣子很和藹。
老人帶著你們走進內室。你在另一房間，覺得蟬聲減弱了，聲音好像退到遙遠的地方，只留下點點痕跡，像那天對今天的你來說般遠。不過，今天的你仍清楚記得，那房間不大，牆角放滿捕蟬的箱子。左首有一個木櫃，彷彿一碰就會散掉。中間是一張摺桌與數張零落的椅子。
老人和父親徑自走到桌子旁邊，繼續他們的話題。你則站在房間的小窗前，看著滿街的行人與車子。街上飄散著泥塵，人們的喧鬧聲和車子的引擎聲混成一片，對街有野味店，籠內的山貓正可憐巴巴地看著你。
你聽見老伯說，說下去沒意思，他能給父親的不能再多了。
父親在嘟嚷甚麼，好像埋怨蟬的售價太低。
老伯嘆口氣說，就算蟬多飽壯，也沒辦法啦，誰叫現在沒人玩蟬了？
父親說他想起十多年前，街上全是玩蟬的人，每隔三兩棵樹就可看見一個蟬箱。
老伯也說，那時玩蟬的人多著。一個捕蟬人一天捉到十多只蟬，數星期就不用工作。他聽說有人捕得珍珠蟬，吸引富翁爭相競投，最後，那傢伙下輩子也不用幹活。現在，一天捕得百多只蟬，也不夠數天的糊口。
你問，甚麼是珍珠蟬？
老伯說，珍珠蟬是此地特有品種，聽說他的身體呈乳白色，蟬聲長而多變，更有人說，它們可奏出梵音天籟。難能可貴的是，普通的蟬在交配後或秋天死掉，珍珠蟬卻可撐過冬天，有不短的壽命呢。
父親說，他當了半輩子捕蟬人，也未見過珍珠蟬。
老伯勸父親別做夢了，就連老伯自己，也沒親眼見過珍珠蟬。他相信四周的土地大量開發，珍貴的蟬也早絕種了。
父親笑了笑，默然不語。
老伯勸父親轉業罷了，他的店也幹不長了。
回家以後，父親躲在家後的飼養室照顧蟬，你休息一會，正想到花園看父親養蟬，母親剛巧回來了。她看見你病癒的樣子，便吻了你的額，說一定是神靈保估。父親剛巧在母親背後走過。你父子相視而笑，對當天發生的事絕口不提。
從此以後，父親捕蟬的映像，在你腦中縈繞不去。你知道，捕蟬是禁忌，是你母親所禁止的，是墮落的。於是你努力唸書，整天與友儕形影不離，不斷聽母親訴說對父親的怨恨（很多時你在她的話語中睡去）。然而，你愈感到恐懼，愈有把這禁忌附諸實行的慾望。
當初，父親的動作只在你的夢中出現。它不過使你醒來時悶悶不樂，在你吃早餐時也就忘得一乾二淨。後來你進了一間著名中學。你面對很多比你聰明的同學、滿臉的青春豆與一落千丈的成績，使你隱約懷疑，生活應否如此單調。
你怎樣也忘不了那天。那天你上生物課，午飯的飽嗝使腦袋空白一片，老師的話你根本聽不進去。忽然，你被嘈吵的聲音驚醒過來。你眼前有數之不盡的手在舞動，全班的同學為你鼓掌。你問身旁的小春（你倆有緣地唸同一間中學），才知道你在測驗中得到最高分。你大惑不解，只好求教於那份考卷（你對考卷的內容毫無引象）。你發現，試卷的一頁印著一只蟬，卷上寫滿蟬的名詞與結構，佈滿久違的紅勾。
整個下午，你也心不在焉，放學的鐘聲響起，你沒頭沒腦地搶在眾人之前衝出課室，一氣奔到學校的後山，像瘋狗似的四處搜索。你那佈滿紅筋的雙眼最後落在一根長樹枝。你執意折下它，把手舉著踮著腳，卻也觸不著樹皮分毫。於是你奮力跳，沒多久就抓住樹枝，雙腿卻離開地面。你只好搖動身體，搖了很久很久，才連人帶樹枝掉在地上。
你在地上呆了不知多少時候，直到耳畔傳來蟬聲，你才意識到自己應該做點事情。你在山路走著，好久才找著蜘蛛網。你依照曾在圖書館偷偷借來看的書，把蜘蛛絲綑在枝頭。憑著這點點裝飾，手中的樹枝變成權杖。你自由地騁馳於林木之中。你右手一伸，捕下一只蟬來；你右手一揮，蟬從你手中重獲自由。你忘記那些如雪般飄降的月結單，忘記母親因負資產深鎖的眉頭，也忘記你那漫無目的的生活。我難以敘述你那時的快樂，只因你已成為生活的主宰。你不斷重演父親的動作，使它更臻完美。蟬聲響澈學校的後山，成為你的動作你的音樂，支撐你那輕如鴻毛的生命。你漸漸感到疲累，睡倒在樹蔭下。
你踏入家門時，母親正準備晚飯。她對你的晚歸感到不滿，更對你泥鴨似的滿身污泥感到厭惡，因此你還沒放下背包，她就破口大罵。你只好拿出考卷，以和同學打球作為掩飾的藉口。謊話使母親以為你變回小學的模樣。她以為你會從那天開始，做一個品學兼優的學生，實現童年說過的理想，月薪過萬，懸壺濟世。她還忿恨地睨著父親說，不要像某些人，整天捕蟬捕蟬，不設實際，廢人。她一說起蟬，像遇見殺掉親人的仇敵。
她不知，坐在餐桌前默默用餐的你，早染上與她丈夫的惡習。老實說，她寧願你抽鴉片煙，也不願你動手捕一只蟬。
不久，你母親因為家中經濟困頓，重操教鞭，在鄰鎮當一個教師。她未能花時間看顧你，你就變本加厲。你經常與父親到蟬歌山捕蟬。父親幫你保守這個秘密，只因你是他的共犯，可他對你漸漸喜歡捕蟬，未有表達意見。你感到他對捕蟬感到愧疚。因為當你說要跟他捕蟬時，他整天沉默不語，再說的第一句話，便埋怨自己不應把你拖進火海。另外，你發現他的錢包總是空盪盪的，銀行存款拮据，可他寧願捱餓，寧願找那個整天嚷著結業的老伯，也不願向你母親討錢（母親早成為家中經濟支柱）。這只好怪他不能自拔。因此，父親衰老得很快，那時才四十多歲，看起來卻像六十多歲的老人。在樹上攀上攀下，身手亦不像當年矯健。
父親的老態沒有得到母親的憐憫。反之，她以為丈夫像只蟬一樣遊手好閒，永遠不會老去。興許，從外表看來，丈夫與自己的年齡有很大差距（事實上父親不比母親多大兩歲），有時會使她感到驚訝，但她轉念一想，認為這是丈夫的自作自受，也就不把它當作一回事。可她警覺到你體內流著父親的血，害怕他毀了你，因此，她要確保你沒有從父親身上沾半分人格。
你就想起有天放學回家，母親攔在家門前，拿著你的捕蟬器，質問你從何處將之得來。你當時只感到一陣暈眩，並想起你花了五個不眠的晚上，製成這個捕蟬器。木是你親自從山上挑的，你記得手柄上缺掉一角，是你雕製時一時不慎所造成。面對母親的怒容，你不知如何時好。
父親慢慢你走在你前面，說這東西是他的。
母親的視線落在他身上，不答腔。
父親回頭看了你一眼，說，因為他那裡放滿東西，所以就放在你的房間。
你連忙點頭。
父親慢慢伸出手來。你以為母親會把捕蟬器交給父親，你倆捱她半句責難就可了事。然而，父親言猶未了，母親就走到街上，使勁把捕蟬器砸在街燈柱上，手柄折斷的回聲，使鄰居的家犬吠過不停。
母親返回屋內，警告你以後不可以碰有關蟬的東西，也不等你答話，徑自返回書房工作。你聽見關門的聲音以後，趕忙跑回你的房間。房間沒絲毫紛亂，與你早上離家時一模一樣，但你感到所有東西也被翻弄過。你連忙翻出你書桌旁邊的一疊校簿，抽出當中顯得較殘舊的一本，翻了又翻，才確定你的心血沒有白費。你不忘把蟬的筆記藏得更隱密，放更多的文具和書本在旁邊作掩飾。你望出窗外，看著你那捕蟬器。它死死地躺在地上，折斷的一頭落在一潭死水。
後來，你為了應付公開考試，也就不再與父親捕蟬。想不到，就此發生意外。某個星期天，他從山上回家的途中昏倒，被人抬進醫院時，早已神智不清。你與母親在家，接到醫院的來電。母親聽到這個消息時，背向著你。你聽見她有點沙啞地說一句「想不到他忍心如此」。如果你沒有記錯，從那天開始，父親與母親永遠不曾再見。
你趕到醫院，父親躺在床上，臉上戴著氧氣罩，身上插著喉管，活像昆蟲的標本。你隔著玻璃看他，對他感到陌生。他那暗啞的膚色、滿佈細紋的額，令你懷疑床上的男人，不是很久以前帶你登上蟬歌山的父親。
醫生搓著手，說他感到抱歉。只因整間醫院的醫生，也沒遇過父親的病症。他們只知道你父親，正一點點地消耗自己的生命，餘下的日子也不多。他建議，若果你的父親有甚麼心願，快點為他完成吧。
事後想來，你不禁埋怨醫生對你說出這番電視劇集般的對白。你懷疑難忘的經歷，乃因他所造成。醫生說完那番話以後，你失魂落泊地離開醫院。返家途中，你途經圖書館，不自覺地走了進去，並漸漸靠近那舊式的、裝滿圖書卡的木櫃，打開其中一個小抽屜。
當你意識回轉的時候，你的目光已落在「珍貴蟬種記錄大全」的書名上。你又再想起那只珍珠蟬。老伯與父親口中的珍珠蟬。傳說中的珍珠蟬。你尋找書架，找出那本書，翻到二百三十七頁。如你所料，有關珍珠蟬的描述，只有諺諺數語，連一張朦朧的照片也沒有。
你只感到氣餒，卻未完全灰心。興許，現在的你覺得那年的自己真笨，若果沒有那刻的心血來潮，你就不會堅持到底，去找那只不存在的珍珠蟬。然而你確實相信，你投身社會坐在辦公室以後也沒有如此認真過。你翻查二十多年前的報紙，嘗試在文字中找回那只失落的蟬。你尋訪古稀的老人，甘冒他們發怒的風險，不厭其煩地要他們想起那只無關重要的蟬。你知道，一切不會因你的所作所為而改變，你也不能解除母親對蟬與父親的怨恨，更無法使命懸一線的父親活過來。可你確實做出點點成果，就算得不到認同，也曾經努力過。
你發現，很多舊報紙記載，珍珠蟬不止出現一次。你憑報紙上的日期，發現珍珠蟬只在每年每天出現，嗚叫於蟬歌山顛。可那天一旦過去，就不再有珍珠蟬的消息。你決心捕得珍珠蟬，雖然機會渺茫。可你又發現那天正是公開考試，你盤算著那天考的像是不要緊的科目，當然，你要去捕蟬，總要為自己編個藉口。一咬牙，你決定捕蟬去。
捕蟬那天天還未亮，你就悄悄起床。你在母親的房門外，側耳細聽她睡了沒有。你急步走到花園，拿起父親用的捕蟬器與木箱，踏出家門。鄰家的犬好像發現了你，接二連三地吠起來。你在家門前卻步，有點猶豫，最後還是跑向蟬歌山。
你看不清夜深的蟬歌山路，可你覺得路不難走，不由得想起，當初用雙腿走上山那無以名狀的痛苦。你記得第一次，你還未走到山腰，已感到頭昏腦脹。較你矮小的父親，在你前方呆著看你。他好像滿不在乎山路的斜陡，更不在乎你的疲累。他的行為使你感到慚愧，也使你感到憤怒。那一刻，你不是為捕蟬，而是為了超越你的父親，而踏碎地上的石礫，讓野草刺破腿上的皮膚。
你走到山腰，感到鼻上有點濕濡。雨開始落下，打在樹葉上，拍拍作響，聽來像某些東西被刺破了，剌得千瘡百孔。汗水混和雨水，使你好不難受。最令你難受的是，如果雨一直下，就很難捕蟬了。雖然你明白，急躁可不會令雨停下，但腳步也不期然加快了。
你很快到達山顛。雨下得更大。你坐在一塊樹蔭下的大石，望著樹上額上滴下的雨。你突然有點後悔，如果捕不了蟬，豈不白走一趟？然而失卻這次機會，就要等待下一個暑夏，可是父親的病看來擱不到那年那日。你又想起母親，固然，她對你的期望與堅持，的確讓你感到困擾，可她確實為你設想。那時你不明白，為什麼別人待你好，也會讓你如是懊惱。為別人著想，難道對方不一定會幸福？
年輕的你，想著各項解決不了的難題。你得不到答案，便欲沉沉睡去。可你又害怕珍珠蟬從你面前飛過，因此小睡片刻後又強睜開眼睛。鼻子被雨水冷得發麻，鼻水落在手背，你也渾然不覺。你就這樣等著。以往失眠的晚上，也沒有這晚那樣長，也沒有這晚那樣充實。
雨漸漸停了，地上多了不少泥沼，有些積水泛著點點銀光。沙沙的雨聲漸漸消遏，林間靜下來以後，你隱約聽見鳥兒的叫聲。然而你一動不動，想不到一夕的雨絲把你石化，一只青蛙從你腳上跳過，你也毫無感覺。可世界不會讓你就此靜默。你失神地望著的黑色天空，它不知不覺被補上一層藍。那支看不見的畫筆，又在藍色上面漆上一層淺淺的白。最後，天空在你眼中看似塗鴉，有一點黑，有一點白，有一點藍，這就是你世界的全部。
你聽見蟬嗚，最初沒有察覺那是蟬的聲音，以為那是風聲。後來，嗚叫的蟬漸漸多了，不是原有的一兩隻，而是百倍於此，你才開始意識到，蟬一直伴隨著你，沒有離開過。此時，蟬的眾聲交錯，使你難以辨識牠們的音階，與牠們各自的方向。此處的蟬歌剛剛落下，彼處的又除除接上。相互交疊的鳴奏像哀痛的胡琴聲，從存在之初一直奏至當下，編織出你我熟悉的故事。大家難以忘懷的情感，一代一代地傳頌，但，每每只為一種喜怒哀樂而高奏。
你早不知不覺地站起來，為滿山蟬歌所牽引。此時，一位歌者，不知何時已踏上蟬歌山舞檯的台階他稍稍調息嗓子，悄悄唱起來。最初，那蟬歌細若青絲，在你耳畔輕輕撩撥。你抓不住它，看不見它，卻感到它。慢慢地，它又像長年冰封的群山峻嶺中，一點一滴地湧出的春日清泉。它縱使難以捉摸，早已成為你心目中看得見的一條長河。
於是你循聲跑去。你穿過茂密的林，蟬聲愈來愈響亮。你翻過最後一棵大樹，眼前就豁然開朗。你眼前一塊荒草地，長長的草擋著你的去路，可蟬聲很近，在你耳腔盪漾。長長的青草擺動，像在笑你的徒勞無功，草上的白點像同情你的一滴淚。但你定睛細看，那白點可不是淚，更不是草的疙瘩，而是一只蟬，一只白色的蟬。然後你就發現，眼前儘是這些蟬──有些在交配，有些在鳴叫。你想看清牠是不是你追求的那只蟬。你用手去捧，蟬驚惶地向草叢奔去。
剎那間，你內心似乎有甚麼燃燒起來。那火從內心延至你雙眼，眼前一切就紅紅地燒。你搶上前去，在草地上舞動你的捕蟬器，生活的權杖。將來，你會對自己的過去感到可笑和悲哀，捕蟬並不能使你隨心所欲，只因蟬也有自由自在的權利。你要自由，你父親要自由，蟬也愛自由，可世界偏偏就不自由，只因每個人也想實現自由。於是你就在這裡捕蟬，以你的自由攫奪蟬的自由權利。
這蟬比普通的蟬狡獪靈活，牠會從你奔來的方向飛去，使你多次撲空，吃了數次泥巴。你冷靜下來，默默看著蟬的飛向，看準蟬飛向那棵樹，轉身把捕蟬器揮去，卻幾乎傷到那些蟬。再來一次，你沒那麼用力，那蟬一不留神，就被你黏著。
你看著手上的蟬。牠有著細長的身軀，腹上有兩片形狀獨特的發聲器，雙目微紅，與別的蟬大異其趣。你滿手是水，蟬慌得尿起來。你有點不忍破壞手上這只蟬一年一度的歡愉。可你像聽見牠嘆道：
生命既是緲少，
為何執著半點安逸歡愉，
而揚棄你的執著？
事實也好，幻覺也好。你把蟬放在捕蟬箱，抓緊父親的捕蟬器，連爬帶滾向山下跑去。你顧不得身上的擦傷，卻不是因為興奮，倒是為了保持內心的充實。你要和你父親分享這感覺，填滿他死寂的軀殼，也減輕你心上的重擔。你在街中，望著盡處的醫院。你的一身污泥和水，和你手上那只叫聲獨特的蟬，吸引了途人的視線，可你不再理會群眾的想法，反正你有你的方向。
在醫院裡，你無意識地走。你忘記父親的病房號碼，但你還是隨心走著。你不會向別人問路，就算醫生護士對你的行徑感到奇怪，也只好目送你的身影。你漸漸覺得眼前的路，似曾相識，仿佛重踏蟬歌山的山路。但那些嗆鼻的藥水氣味，瞬間趕跑你的記憶，並取而代之成為過去一部份。因此，將來你每次想起蟬歌山，也不能忘懷這種藥水味，可你就偏偏忘記，你曾在這種氣味的包圍下，走在醫院的長廊上，經歷重大的人生轉折。
你手上的蟬愈叫愈響，好像為著牠的同類而高唱。那一刻，在一塊玻璃前，你看見父親，他像一只巨大的蟬伏在室內，臉色祥和，閉著雙眼，享受著房間的安逸。你不相信那是你的父親，你希望他已經病癒，跑到蟬歌山捕蟬。醫護人員走來走去，像一群白蟻。醫生拿著心肺復甦器，走向那只躺著的蟬。然而，你知道那是於事無補。蟬聲既落，蟬歌和捕蟬人就會沉沉睡去，只留下空殼。
當醫生拉起一塊白布時，你聽到熟悉的腳步聲。
你母親說，你，你為甚麼在這裡，你不是回校考考試嗎？
你身軀感到沉重，那是母親的影子罩在肩上之故。
母親說，你說，說呀。你拿著蟬的右手隨即灼熱起來。
你看見母親的臉，可剎那間，你認不出她是何人。你只感到自己的存在是多麼不應該，這張臉讓你卑微，讓你疼痛。她那深邃的黑眼珠，要把你手中的一切吸進去，混和搗碎，左搓右弄，以如她所願的形態活著。
醫生從房內走出來說，對不起，你們的親人已經，已經。
母親打斷所有聲音，包括醫生的聲音，蟬的聲音，你怎會如此墮落！蟬！蟬！與你父親一樣下作！
語音未落，她隨即拉扯你的右手，手中的捕蟬箱隨即飛到牆上，落在地上。白色的蟬在一片頹垣敗瓦中掙扎起來。母親走近蟬，提起右足，那只上班穿的皮鞋，靜止在蟬的正上方。過去多個清晨，你就聽著皮鞋的聲音，靜止呼吸，等待她離家上班去。那時，她的鞋在你眼前靜止，同樣令你呼吸困難。
你搶在母親身前，把手護在捕蟬器的木屑上。大家眼前一黑，只聽見咯的一聲，你的雙手與母親的腿變得一片模糊。一陣搖晃，你母親跌在地上，鞋底黏著點點木屑，與意想不到腥臊。
你在蟬聲中逃逸。你臉上濕透，手上濕透，背上濕透。縱使天氣清朗，你仍舊覺得，蟬歌山上的雨從沒有停過。你在鬧市中走避，在車與車之間穿插，也撞倒兩三位途人，也甩不掉這場雨。你只想找塊瓦片，找個樹蔭，讓你避開無情的風雨，使你曾經握著的捕蟬用具，你那時握著的珍珠蟬，你往日握著的希望，有等候晴天的機會。世界那樣小，那樣狹窄，卻沒那麼仁慈。當風雨容不下你，你要找一葉避雨之地，比捕蟬還要難。
你突然想起老伯的店，然後你來到店的前面。市場沒有改變，依舊有很多動物商販，街上塞滿路人。幼時的景象，好像沒有改變過。你不過離開此地一天，在山中睡了一覺，碰到個惡夢，然後返回這裡。
你推開門前的布簾。室內吹出一陣風，讓你感到昏沉，那是你幼年時到嗅著的。可你眼前一片漆黑，甚麼也看不見。於是你睜大雙眼，眼皮一動不動，直到你感到刺痛，滾燙的眼水湧出來，你才閉上眼，雙手掩臉。你揉了揉眼晴，手中的蟬帶著一點紅，飛到黑暗中，輕輕叫著。你仍舊看不見一切。但，我可以告訴你，當你的瞳孔，習慣室內的光線，你就會看見滿屋也是蟬。他們伏在牆上，櫃上，地上。可那些蟬不會叫，也不會飛翔。牠們只剩下一個空殼，當你觸碰牠們，牠們就會灰飛煙滅。而那只唯一的蟬，就在漆黑中漸漸沉默下去。
二○○五年六月十八日