琉璃細雨
她坐在鐵欄圍著的露台，看著街巷的夜景。這幅夜景，她不知看過多少百遍？大廈的窗框，水管上的鏍絲，衣架上的襯衣，她看慣了，卻是百看不厭。因為他總在回家的路上，為這單調的夜景，帶來無盡的新鮮感。
記得冬天，他會提著牛皮紙袋，在橙黃色的街燈下走過，紙袋滲出油光：那是蕃薯，還是栗子？「噠噠噠噠」，她會不加思索的踏著一對膠拖鞋跑到樓下，搶在他問她的前頭，嗅出那是甚麼驚喜。夏天，他會為她買上一條熱帶魚，伴她呆在家中。若他碰上大雨忘記帶傘，她會急急跑到屋外，為他遞上一把傘子。
但這個晚上，似乎有些不一樣。她轉過頭來，望著牆上的鐘：八時三十分。時針分針合成的角，隨著秒針走路的拍子一下一下戳著她的心房。平常總可聽見他在樓上洗澡，沙沙水聲夾雜口哨調子，像看錯配頻道的電視，在滿目雪花中，隱約飄來陣陣的流行曲調。但今天的屋子靜謐一片，除了陣陣的犬吠聲和晚蟬聲，便甚麼都沒有。
如果……如果她由此至終也聽不見樓上的水聲，她會不會不知道他的存在。她是因為天花滲水，到樓上投訴才認識他。又如果……如果她看不見他抽煙，從而想起她的哥哥。再如果……如果她不是一個路癡，用不著他與她到超級市場買東西。正因為她吃了那麼多「如果」，中了毒，她才深信她與他之間的關係是多麼偶然。
她是一個沉默寡言的女孩，因此才選擇了校對這份沉悶的工作。有一回，她校至深夜二時回家，下了小巴，街上死寂一片。她膽戰心驚的趕路，終於安全走到家的樓下。碰巧樓梯的燈壞了，月光從雲霧中照進梯間，只能隱約地看見梯級的輪廓。她不禁倒抽一口氣。單身女子不應住在舊式唐樓，特別是八樓、頂樓，她想。但她還是硬著頭皮走上去。
別人經常說地獄是在地底下，她反而認為它是在天上，因為上樓梯比下樓梯更費勁。勉強摸黑爬到五樓，她喘著氣。忽然「嚓」的一聲，樓梯亮了一下，又倏地暗了下去，螢火蟲般的橙紅火光在黑暗中孤獨飛舞。她不禁「哎」了一聲。隨之而來的是一把聲音在梯間迴響，是誰。她認不出那把聲音的主人，卻在微微的銀色月光下看見一個熟悉的身形。
她差點大喊一聲「哥哥」。哥哥很疼她，也十分了解她。從小到大也沒有和她爭玩具，也不知道為她捱了多少次母親的責罵。母親最討厭人抽煙，大哥偏偏愛抽，更經常藉故溜到大廈的後樓梯，在半明半暗的月色下抽個痛快。他抽的時候，眼光閃爍不定，猶如夜深時份在警戒的一隻黑貓。
大哥最愛曲著手腕，以手背托著下巴，在煙支生命消逝間思考。大哥三年前和父母鬧翻，憤而離家出走，下落不明。此時此刻，她差點與他上前相認。
哦，你是樓下的那個，他說。她才猛然醒悟眼前的男人不是哥哥，但他跟哥哥吸煙的形貌相似，親近之感油然而生。她坐著，開始聽他說著自己的故事與笑話。他告訴她如何年少輕狂，現在的數個女友怎樣無理最鬧。聽著聽著，任何人也會感到他是一個情場老手，在關係的戰爭中永遠是一個佔上風的人。我不會找這種男人當男友，她想。但她並未就此離去，相反，她與他有一搭沒一搭談著，有家不歸，直到梯間再次明亮的一刻。
他們就這樣認識起來，雖然她明白他不是一個好男人，但她總覺得他與她某些地方很像，某些地方又不像，甚至覺得他有時很像哥哥。內心的矛盾令她對他若即若離。而在他眼中，她有時會比任何女人都聰明溫柔，貼身的感覺像衛生巾；有時卻生疏淡薄，陌生得像街上派傳單的人。他不但沒有反感，反而令他發掘了她更多可愛之處。因此他倆越發親近。
數個月前，她央他陪她到超級市場買東西。在麵食貨架前，他們為買哪一種即食麵而爭得臉紅耳赤。他說「出前一丁」大特價，趁早「入貨」。她反駁「福麵」一向便宜，買「出前一丁」並不划算。於是他倆將即食麵放進購物車中，又放回貨架。兩人爭得不亦樂乎，縱然他們直覺自己幼稚得很。碰巧她的朋友在附近買東西，目睹這光景。有一天，他倆喫下午茶。朋友突然問，那天的是不是你的男朋友。她眨了眨眼，弄清事情始末，跟著笑彎了腰，淚也笑了出來。杯中的咖啡四溢，點點的灑在桌布，像五線譜沒有線，音符不規則的在紙上跌盪。她說不是吧，之後不斷數落他的缺點：如女朋友的數目可組成一個中隊，經常不刮鬍子，肚子只有一塊腹肌等等。但朋友還是認真地認為他倆有發展的可能。聽到此處，她不能言語，只好失笑。笑聲像搖擺不定的音符，心情如杯中的一葉小舟，隨著搖盪的咖啡左右搖擺。
她真的對他沒有感覺嗎？又不能如此斷言。有一回他跟她一起看三集的《Lord of the Ring》。看到第二集的《The Two Towers》時，他已鼾聲大作，春雷般的鼻息差點蓋過半獸人的叫喊。他根本不愛電影，何必硬著頭皮陪她看，她笑了。藍色白色的光不斷交錯，她的屋子猶如沐浴在湖水之中。感覺是冰冰，身體卻是暖暖……她也慢慢的合上眼皮，最終也不知道佛諾多有沒有丟掉那隻魔戒。
次日，陽光照在她的臉上，她的眉動了一動就睜眼醒過來。看著身邊的他，她突然想起自己從來沒有看清楚他的臉，於是就拿他當作雕像般細看一番：粗黑的眉，高挺的鼻，五官分明的輪廓。看著他的感覺，像掀開了一本新書，字是熟悉的，細合起來是一種藝術，細唸起來卻是多麼陌生。看著看著，她的臉竟紅了起來。
那時候，他的雙手正摟著她的腰，正確來說是不知誰摟著誰。他們兩人就像一對連體嬰，在陽光的肚皮裡一動不動。她想打破靜默，輕輕的推開他，卻把他弄醒了。起來了嗎，他說。對呀，她答。兩人就這樣相對無言，時間就在兩個鼻尖之間不足一吋的空隙流過。不知過了多少時候，他倏地伸長頸子，輕輕吻了吩她的唇。鬚根薄薄地擦過她的臉龐，感覺不難堪，卻像磨砂一樣溫柔。
皮蛋瘦肉粥加油條是嗎，他邊說邊躍到沙發後就溜回家去。屋子靜悄悄的，茶几明澄得像湖水，窗子上的風鈴一動不動，露台上漆黑的欄杆在陽光下呈烏金色。一切彷彿從沒發生，唯一的証據是他走後的餘溫，與她內心泛起的點點波瀾。
鈴，鈴，兩下的風鈴鈴聲把她從回憶驚醒過來，她在呆想的時候睡著了。她正想轉過頭來，確認一下時間，卻裁進一個人的懷裡。是他，他早就站在她的背後，用雙手搭著椅背，輕輕嗅著她的髮。她望著他，只有張膛結舌，說不出一句話來。她想不到該用甚麼字眼稱呼這一個男人，或許一開始，這段段關係，是不可以在《漢語大詞典》或《中華新詞典》找出一個合適的詞來形容。
你你你是怎麼進來的她說
是你給我鎖匙的他疑惑地答。
哈哈哈對回來了嗎。
對呀我回來了。
幹嗎那麼遲才回來。
加班早告訴過你你為甚麼今天問那麼多無聊問題。
沒沒有呀無聊的是你。
不要說傻話啦有沒有好吃的……
二○○四年五月六日 識於嶺南大學