走在文明

「日光之下並無新事。」﹝傳道書1：9﹞

我眼前這個人，身影如風，動若宛兔。刀刃碰撃之下，音樂出現於洪荒。像在演奏廳的音樂，想逃，處處碰壁，逃不了。

不知過了多少時候，他腳下一軟，整個人矮了一截，他累了。我把手中的短刀一送，刀刃沒入他的草皮，在胸上開了花朵。血滴在地上，荒漠中出現剎那繁華，平地起了高樓，樹梢輕碰大廈外壁，然而只是剎那。當他身體倒下，四周回歸一片荒原。

我望著地上這個人。破爛的鞋襪，千瘡百孔的衣褲，面目均圓，五官端正，若刮掉鬍子，應是一位俊男。他身旁的袋子漲鼓，像富翁的錢包，或有數不盡的千元面鈔。然而，我期待裡面放的是食物。

探手進去，我拿出了蕉皮，撒了蕃茄種子的泥土，銀行的存摺，沒有玻璃的窗框，大廈的石屎外牆。袋子還是漲漲的。我索性探身進去，手摸著車門，駛出一輛生鏽的汽車。袋終於癟起來了，像電視上的政客，放了屁，肚子就陷下去。我沒有灰心，仍耐心地將裡面的東西逐一拿出。再拉出來的，是一個女人的屍體，一罐可口可樂，一本缺頁的聖經，與一本殘破不堪的書。

我打開書頁，上首寫了一個日期，這是一本日記。

二月二十九日

我們只不過是吃了兩顆安眠藥，世界竟變了樣。

一覺醒來，睜開了眼，四周一片頹垣敗瓦。屍體七橫八豎，夾雜著鐵支，堆在石礫上，築起了鐵塔。石礫是堅硬的釘床，太陽是拷問疑犯的射燈……我喚醒了媚，她像平常一樣撒嬌賴床。然而他看見身邊的景像，彷彿老了十年。

很驚，很怕。我們跨過石屎堆成的小山，躲過屍體疊成的塔，希望能找到警署報案。但曾經阡陌分明的街道，如今堆滿石頭。揭開下水道的蓋，充滿了沙，拿起電話聽筒，裡頭鑽出蟲……天哪，叫我們怎辨別方向。

跑到高地，我們才醒悟，找一輩子也找不到警署。不單是警署，快餐店，銀行，百貨公司，巴士站，甚至是性用品商店，也永遠找不到。

三月四日

我和媚走了五天，總算走出這座城市……很累。

從別人的口中，我終於明白這是怎麼一回事。二十九日的晚上，本來風平浪靜。突如其來的地震，震倒了不少樓房。緊接的是海嘯，大洪水淹沒了整個城市，巨浪翻倒了很多建築物，清醒的人都在水中喚著爹娘。而龍捲風、冰雹，只不過是將已破壞的再加以破壞而已。當災難中的人們在祈禱，神蹟降臨了……卻降在我和媚身上。

我們只想逃離這裡。我收集路上有用的東西，放進自己袋中。地上的麵包，肉案上的生豬肉，街角的狗糧，能吃的我也拾了。對，我也拾了家中的窗框，大廈的石屎外牆，生鏽的汽車，銀行的存摺本……算是對這個城市留一個紀念。另外放的有一本聖經，還有這本日記。

四月ｘ日

我殺了人。

        我和媚繼續走在荒漠。

        荒漠是一個很貼切的名字。沒有一座大廈，沒有一棵樹，沒有一本書，更沒有一隻鳥。陸地在數日之間，變成了一塊亞麻色的布，覆蓋著城市、文字、草原……不知甚麼在空間的盡頭不斷地拉著，永無休止。偶爾的波紋與摺痕，是爬累人的土丘和山峰。

        糧食己經耗盡，吃了狗糧，我和媚在夜間就會不能自己的吠著，有時則在地上挖洞，擦破雙手才可罷休。當絲毫沒有力氣，我們只好背對背坐起來。死寂的沙漠，拷問的太陽，偶爾的風聲，已是世界的一切……不知過了多少時候，遠方出現人影。那人走近，手裡拖著駱駝。那距離真長……日月不知交換了多少次。媚指著月亮問，那是太陽嗎。然而他最終到來，我們喝了一些駱駝奶，精神好多了。

        夜深，媚熟睡了，我卻失眠。在數不清的日子，由於沒有食物下肚，我一時間不能習慣胃裡的食物。忽然一點聲響，我睜開半睡半醒的眼，只見那人手上拿著冷森的刀子，站在媚背後 – 我嚷著跳起來 – 沙漠中充斥著叫罵聲。我一手抓著他拿刀子的手一手捏著他的脖子，刀子脫手飛出後我和他在地撕打，他壓倒我再以雙手反捏我的頸。我快要支持不住，隨手抓起一件物事，便往他頭上擊去。只一下，他便鬆開手。我定睛看時，那是一把刀子，刀鋒深深插入他的太陽穴。那人像一只上鍊的木偶，刀柄就是上鍊的把手，傀儡失去動力，撲地便倒。

        我和媚看著地上的屍體，想不到怎樣處置才好。我說，媚啊，他差點殺了你。你為我，雙手沾了小說，她說。為了愛的人而染紅雙手，那又是否罪。於是我倆就這樣隔著屍首呆站。時間在我們之間滴著，慢慢成了一道小溪，流著黑色的水。當中夾雜著比薩店的摩托車，車後的箱子正一開一合。套著泥耙的耕牛在水中飄著，初時還有些微叫聲，往後就沒地沒聞。羅浮宮在水面飄過，瑪莉安東妮正喝著血一般的紅酒。一塊塊的磚頭，隨水飄流，當我看見圖坦卡門的木乃伊，才知道那是埃及金字塔的外牆 – 日出了，太陽在地平線上出沒，又再準備一天的拷問。我抓著屍體，說，媚，我們沒甚麼可以吃了。她點了點頭。於是我把他放進袋中。

        我牽了那人的駱駝便走。看著天上的太陽，我直覺有一巨大燈罩在它之後。四周多麼光亮，也是多麼黑暗。它發現不了我的罪……然而甚麼是罪，甚麼不是罪……我直覺我的袋很重，有甚麼東西在蠕動。我不想探究那兒有甚麼，因為有很多東西，包括食物與文明，也壓在聖經上面。

四月Ｙ日

駱駝被稱作「沙漠之舟」，用途廣泛。牠的背峰藏水豐富，毛也可以作衣服。曾聽別人說，駱駝肉很美味，今天還是第一次嘗到。

我也不想殺掉牠，但我們已經吃乾了牠的主人，不吃牠，我們不知道如何走下去。拿著刀子，我猶豫著。不是因為牠載我走過很多里路，我捨不了牠。而是我忽然理解，我和駱駝是沒有兩樣。現在的生活是一樣，因為我們同是在沙漠走；從前的生活是一樣，因為我是似乎為了追求甚麼而活著。想著想著，我已在牠的頸部刺了下去。

我和媚吃著駱駝的肉，一面想著以前在法國餐館吃的美酒佳餚。沒有甚麼東西，比駱駝肉更美味，她說。駱駝肉固然好吃，但我隱約覺得人肉是最好……而總在很久以前就吃著……想著想著，很餓。

今天總覺得媚憔悴了，再這樣我們活不了多久……然而除了走下去，我想不到有任何生存的辦法了。

五月五日

        我相信今天是五月五日，是媚的死忌。

        我們牽著手，無意識的繼續走。那兒是地平線的盡頭？不知道，我們只知道多走一天就是一天。我們把人和駱駝吃個乾淨，剩下的牙齒與骨頭，就丟在路旁。我們還笑說，將來那兒會開一朵水仙花，一株太陽花，一棵竹樹，一片草原，一個樹林。當然只是想想，地上連一根髮菜也沒有呢。

媚走不下去，她倒下了。把我放進袋裡吧，她說。我哭了，不斷吻她的頸。不要就這樣死去，我說。她搖了搖頭。我的手往她的衣襟裡去。她的乳，瘦得像沒有氣的氣球。我感到沙漠，突然沸起來。泥黃的塵土成了鐵黑色的巨大鑊子，火在下面燒著，媚開始被融掉成水，水慢慢留在鑊上，然後被蒸發掉。一滴眼淚停在她的腮上。我感到我要升起來了，她說。我止著手哭了。我不想殺了媚，我雖滿手鮮血，但要我殺了這個，在我失去所有財產，房子，衣服，儲蓄和食物，仍對我不離不棄的女人，不行……她開始透明了，我抓不住她的手，她騰空升了起來。不知甚麼時候，天黑了，媚終於變回一個人，但她胸前插了刀子。

某月某日

我開始感到，生活本當如此。

現在，我手裡握著刀，看著自遠而近的人影。那是我在沙漠中遇見的第幾個人？不清楚。我明白，在這個荒謬的世界，生存就要殺掉眼前的人，放他們進袋子，吃掉他們。寫著寫著，肚子又再怪叫起來，我感到胃酸在體內翻滾，正融掉胃壁。這是不是代表，我們最後的食物，就是自己？

        我跪著，雙手合著，唸著主禱文……

我們日用的飲食，求父今日賜給我們。

        我合上此人的日記，瞄了他一眼，他在笑。我不禁皺起了眉，往他身體就是一腳。我再伸手進袋裡，似乎感到些甚麼 – 於是我把頭也放進去，身子也進了去。我看見的，是一座城市，巨大的文明。我暢遊在如同白晝的夜空中，避過高速的客機。望著地上的建築群，配合地上的華燈，那是繁華的標誌。我一手抓住一隻鴿子，把牠當作我的午餐。

        跳出袋子，手裡的鴿子卻掙脫開來，打著翅膀飛到半空中。定睛看時，那是一隻烏鴉，正展開雙翅，遮去了半個太陽。

我提起袋子，將那人和她妻子，放了進去。我拉開可口可樂的瓶蓋，灌了一口，清涼異常。拿起聖經，風此時輕拂起來，一頁頁的紙片被吹走了，到了傳道書的第一章•第九節，風卻停了下來。

    「已有的事後必再有，已行的事後必再行。日光之下並無新事。」

四月二十八日　完成於嶺南大學余近卿亭