失眠與夢魘

我的眼皮很重，身體很累，但我不能入睡。是甚麼牽引著我的思緒，令我在夜深人靜時，仍睜大雙眼，如夜中的貓，找尋並不存在的老鼠。我想我腦袋的神經，是被數之不盡的事物拉扯著。我想有一條神經線，是通過我的電腦，連到嶺南大學的資訊科技中心，盡其所能取得我一個月前考試的成績。可惜我這條神經線及不上寬頻，我等了一夜也沒有成績的消息。另一條神經，則自我的身下穿過，爬下水管，游出大海，在公海攀上一艘日本漁船，助我到遠方探望一位好友。可惜日本與香港的時差只有一小時，我的好友睡了，她看不見我的思念。還有一條，則向上飛揚，像風箏的游絲，飛到黑夜的天際。在天堂的一角，令我看到尼采疾呼存在主義。可惜我不是基督徒，信者方能得救。

        當我的精力，全用在發展我那如蛛網般的神經線時，我想我開始入睡了。然而我那疲倦的靈魂，他的左腳正欲踏進被窩時，他驀地發現房間的門前出現黑影。黑影正悄悄地從房門後，取走一件我最愛的球衣。然後，我腳上的書架有些異樣：各款的湯馬斯火車頭正全速前進，他們頭上的煙囪嗚嗚地響，一鼓腦兒撞向《張愛玲全集》。《對照記》排在《第一爐香》之前，次序亂了。祖師奶奶十分震怒，在《紅樓夢》中驚醒，責罵莘莘學子中為何仍後繼無人。

        我盡全力呼叫。我用足球踢向黑影，將它趕跑。再摸黑跑到廚房，膝蓋撞瘀了。我倒了一杯水，澆熄火車頭的鍋爐。然後我將《張愛玲全集》的次序排好，跪下來求祖師奶奶原諒，並承諾我一定會努力讀書，不辱奶奶之名…她氣沖沖的返回《紅樓夢》中，繼續她的夢魘。我終於鬆一口氣，我也作完了我的惡夢。

        我再次返回床上，雙眼睨著在我頭蓋中織網的蜘蛛。我問牠，這一條絲通往何處。牠沒有答我，只顧向前織。牠帶我回到中學，讓我再次追求我的夢中情人，可惜她很專一，不願拋棄舊愛。我只好垂頭喪氣地跟牠找維珍尼亞•吳爾芙，問她創作一篇好的小說，需要一個怎樣的房間。牠再帶我去到北韓的龍川，幫忙照顧火車意外中的死傷者。在一片血肉模糊中，我不能感受異國苦民的傷痛、飢餓，因為我只不過是一個生活在安逸之中，卻連睡眠作息也未能處理好的無用人。我能夠做的，只有在我暖暖的被窩中，繼續追尋人生中，改變不了及尚未發生的每場春夢。

二○○四年六月五日　又是一個未眠的零晨