足球禮讚
「足球喲,你是多麼的偉大,總帶給我們無盡的歡樂。
足球喲,你養活那麼多人,就像一個吃不完的視肉。
足球喲,你是罪惡的淵藪,美女金錢總是為你而滾來。
足球喲,你是傷心的泉源,不知有多少脆弱的心靈被射門擊碎。」
足球禮讚 ─ 伕名
二十五個男人,兩個小孩,安安分分的站在綠茵草地上。這些人的膚色有黑有白有黃有紅,好像果攤售賣的水果,大刺刺的放在果盤上任君選擇,但他們不是水果,他們會跑會跳會裝痛會「插水」,我們不曾見過這樣的水果。 這些人有時穿黑有時穿白有時穿紅有時穿綠,像時裝表演的模特兒,但他們不會化妝不會在舞台上走,但是他們經常出現在水銀燈下。此刻,攝影師們又在為不知幾多億人的小幸福而舉起攝影機,鎂光燈對草地上的人閃了又閃,他們的臉登時塗上一層水銀。
在水銀燈下若果細心觀察,你會發現穿黑的男人手上,拿著一個球。球的價錢,視乎它在甚麼地方出現。在巴西街頭上滾動的不值一文,在香港商店掛著的最少要八十塊,在電視機看見的卻高達三百多塊。這個球的魔力,卻不可以 以價錢衡量,他可以令眼前的二十五個男人追著它看著它不停跑動九十分鐘,在不幸的情況下,九十分鐘更會變成一百二十分鐘。而在九十分鐘背後,他們要付上半生的時間去鍛鍊體能去訓練技術。他們有可能成為全球矚目的超級巨星;也可能成為為超級巨星拾球的球僮。在場上,他們不但要追著這個毫不起眼的球體,還會為它演戲:他們會把自己的頭梳得整整齊齊,然後故意引誘他的對手,讓他們在自己的背後踢一腳。他們會倒地,會裝痛,會大叫, 扮吃草,痛苦得要死,成為醫生眼中最熟悉的病人。當穿黑的男人為他從口袋中抽出一塊黃色或紅色的牌子時,他們就會痊癒,再次跑動。不,這是演技較差的一群才會幹的事。正確一點來說,他們會慢慢爬起,一拐一拐地走路,直到所有人的注意力返回球體上,他才抖擻精神地跑起來。
這個球體的魔力不僅於此。當草地上只有二十五個人追著他跑動時,他們的前面乃至背後會有數千至數萬對眼睛與鏡頭,在現場盯著他們與他們腳上的球體。而在鏡頭背後,又有數百萬乃至數億的人通過小小的箱子,經過在外太空飛行的飛碟,去盯著這些 看球的眼睛,這些追球的人,當然少不了人們腳上那小小球體。
世人對這種小可見皮球大可見世人的活動意見不一。有人說這種活動是有益身心,強身健體的活動,雖然這種活動會令四肢脫臼,視網膜脫落。有人說這種活動是罪惡的淵藪,青年的墮落階梯,雖然他們看見這個會掉錢的球體時,雙眼會發出光芒。他們會為這些主觀的問題,在一個小小的空調室內爭論數個晚上;也會為這個問題口誅筆伐,吵得面紅耳赤。不過當二十五個大個頭又在追逐球體時,他們又會拋開成見,一起看著他們追逐皮球(當然他們又會為了支持那隊追逐皮球的人而分成兩派,結黨營私一向是人類的專利)。
可能你會覺得,為這個小小的球而弄至滿城風雨,為這個小小的球而令全世界的人顛倒是一件不合理的事。不過你卻不能否認,這個小小的球可以令它身邊的人歡樂,可以養活依存它的人 。或許它有時會令人憂愁、球迷會打人、好好先生會打妻子。甚至造成暴動慘劇(八八年希斯普路慘劇、九四年哥倫比亞後衛因回傳失誤而被殺、○二年英國球迷死於土耳其),不過它總比侵略別人的國家,掠奪別人的財產好得多了。來吧!讓我們等待哨子聲響, 期待皮球滾動的一刻吧!
二○○四年六月十三日 完成於歐洲國家盃開幕當晚